Tostada con nata

Maiko hace poco relataba la evocación de recuerdos infantiles que le había provocado una rebanada de bimbo con leche condensada. Mientras lo leía, recordé que a mí hace unos meses me pasó lo mismo en una cafetería de Pamplona de las de toda la vida. Estaba dando un paseo, cuando pasamos por delante y decidimos hacer una parada técnica. Me sentía goloso (algo habitual, cada uno tiene sus querencias y los dulces son una de las mías), así que repasé la carta buscando algo lo menos dietético posible, dispuesto a saltarme a la torera por enésima vez lo que el sentido común y mi figura me contraindican.

Y de pronto, di con algo que hizo “clack” en alguna esquina de mi mente: tostada con nata. Ni corto ni perezoso, pedí eso junto con mi habitual chute de cafeína. Al cabo de unos minutos (demasiados, la rapidez de servicio sigue siendo algo que en algunos sitios de Pamplona sólo conocen de oídas), me encontré mirando una rebanada de pan extra-grueso, con una capa de nata que mugía levemente todavía y que sin duda había requerido una paleta de albañil para aplicarla correctamente. Con cierto temor reverencial, tomé el cuchillo y el tenedor, corté una esquina de esa masa, y la introduje en mi boca.

Y de pronto me vi. Un crío canijo, siempre con cochecitos de juguete en los bolsillos, de paseo con mis padres por la Vuelta del Castillo, la Taconera, la Plaza del Castillo. Tardes grises de otoño, con montones de hojas secas en el suelo, que removía con ramas que eran las espadas y fusiles que protagonizaban mis belicosos juegos infantiles. Y siempre, la respuesta sin dudas cuando parábamos a merendar ante la pregunta, casi protocolaria: ¿Qué quieres? Una tostada con nata.

No recordaba que fueran tan grandes. No las recordaba en absoluto. Pero de pronto, ese sabor me devolvió un trocito de mi que estaba olvidado en alguna parte, como las memorias de Bastian en la Historia Interminable. Me pregunto qué más quedará allí.